Стихотека

Арсений Тарковский Дом напротив

Ломали старый деревянный дом.
Уехали жильцы со всем добром —

С диванами, кастрюлями, цветами,
Косыми зеркалами и котами.

Старик взглянул на дом с грузовика,
И время подхватило старика,

И все осталось навсегда как было.
Но обнажились между тем стропила,

Забрезжила в проемах без стекла
Сухая пыль, и выступила мгла.

Остались в доме сны, воспоминанья,
Забытые надежды и желанья.

Сруб разобрали, бревна увезли.
Но ни на шаг от милой им земли

Не отходили призраки былого
И про рябину песню пели снова,

На свадьбах пили белое вино,
Ходили на работу и в кино,

Гробы на полотенцах выносили,
И друг у друга денег в долг просили,

И спали парами в пуховиках,
И первенцев держали на руках,

Пока железная десна машины
Не выгрызла их шелудивой глины,

Пока над ними кран, как буква Г,
Не повернулся на одной ноге.

Читать другие стихи этого автора
Перед листопадом
Все разошлись. На прощанье осталась Оторопь жёлтой листвы...
Весенняя пикова дама
Зимний Германн поставил Жизнь на карту свою,— Мы играем...
Сколько листвы намело
Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев, Опустошенные,...
Колыбель
Она: Что всю ночь не спишь, прохожий, Что бредешь...
Ночь под первое июня
Пока еще последние колена Последних соловьев не отгремели И...
Отнятая у меня, ночами
Отнятая у меня, ночами Плакавшая обо мне, в...