Стихотека

Арсений Тарковский Поэт

Эту книгу мне когда-то
В коридоре Госиздата
Подарил один поэт;
Книга порвана, измята,
И в живых поэта нет.

Говорили, что в обличье
У поэта нечто птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задерганная честь.

Как боялся он пространства
Коридоров! Постоянства
Кредиторов! Он, как дар,
В диком приступе жеманства
Принимал свой гонорар.

Так елозит по экрану
С реверансами, как спьяну,
Старый клоун в котелке
И, как трезвый, прячет рану
Под жилеткой из пике.

Оперенный рифмой парной,
Кончен подвиг календарный, —
Добрый путь тебе, прощай!
Здравствуй, праздник гонорарный,
Черный белый каравай!

Гнутым словом забавлялся,
Птичьи клювом улыбался,
Встречных с лету брал в зажим,
Одиночества боялся
И стихи читал чужим.

Так и надо жить поэту.
Я и сам сную по свету,
Одиночества боюсь,
В сотый раз за книгу эту
В одиночестве берусь.

Там в стихах пейзажей мало,
Только бестолочь вокзала
И театра кутерьма,
Только люди как попало,
Рынок, очередь, тюрьма.

Жизнь, должно быть, наболтала,
Наплела судьба сама.

Читать другие стихи этого автора
Перед листопадом
Все разошлись. На прощанье осталась Оторопь жёлтой листвы...
Весенняя пикова дама
Зимний Германн поставил Жизнь на карту свою,— Мы играем...
Сколько листвы намело
Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев, Опустошенные,...
Колыбель
Она: Что всю ночь не спишь, прохожий, Что бредешь...
Ночь под первое июня
Пока еще последние колена Последних соловьев не отгремели И...
Отнятая у меня, ночами
Отнятая у меня, ночами Плакавшая обо мне, в...