Стихотека

Арсений Тарковский Ветер

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету.
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных Л теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.

Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается — то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

Читать другие стихи этого автора
Перед листопадом
Все разошлись. На прощанье осталась Оторопь жёлтой листвы...
Весенняя пикова дама
Зимний Германн поставил Жизнь на карту свою,— Мы играем...
Сколько листвы намело
Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев, Опустошенные,...
Колыбель
Она: Что всю ночь не спишь, прохожий, Что бредешь...
Ночь под первое июня
Пока еще последние колена Последних соловьев не отгремели И...
Отнятая у меня, ночами
Отнятая у меня, ночами Плакавшая обо мне, в...