Дмитрий Быков Детские стихи

Одиночеству надо учиться. Пока
Одиночества нету.
Привыкай не жалеть о конфете, пока
Только думаешь, съесть ли конфету.

В день рожденья неслышно вставай от стола,
Проберись в полутемную комнату рядом,
Подойди к подоконнику, встань у стекла,
Проследи осторожным и пристальным взглядом,

Как троллейбус ползет, шевеля провода,
Как фонарь, уподобившись душу,
Освещает дождинки… Пустяк, ерунда,
Но и это немногое радует душу.

Привыкай наблюдать ежедневный пейзаж,
Поражаться его переменой любою,
представляя, как гости, вошедшие в раж,
не спохватятся и не придут за тобою.

Слушай дождь. Улови, как минуты прядут
в полумраке подобие вечной кудели.
Привыкай. Может быть, и сегодня уже не придут.
В самом деле.