Дмитрий Быков Все не ладится в этой квартире

Все не ладится в этой квартире,
В этом городе, в этой стране,
В этом блеклом, развинченном мире,
И печальней всего, что во мне.

Мир ли сбился с орбиты сначала,
Я ли в собственном бьюсь тупике —
Все, что некогда мне отвечало,
Говорит на чужом языке.

Или это присуще свободе —
Мяться, биться, блуждать наугад?
То ли я во вселенском разброде,
То ли космос в мое виноват.

То ли я у предела земного,
То ли мир переходит черту.
То ли воздух горчит. То ли слово.
То ли попросту горечь во рту.

1991